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NIEUWE REGERING, NIEUW STRAATBEELD

VOORHEEN ADOLF
HITLERPLEIN,
DAARVOOR
STALINPLEIN

IN DE SOVJET-UNIE werden
talloze beelden en monumenten
geplaatst om de geschiedenis te
(her)schrijven. Hoe gaat dit in
postcommunistische landen?
Dore van Duivenbode reisde
van Stalins geboorteplaats in
Georgié, via Oekraine naar zijn
graf in Moskou en onderzocht
het gebruik van de publieke

ruimte.
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TeksT DORE VAN DUIVENBODE



ET ZIJN GEZICHT NAAR BENEDEN, PRECIES ZO-
ALS HIJ MOET LIGGEN,” ZEGT DE CHAUFFEUR.
Gedrieén staan we om Stalins standbeeld. De
chauffeur, de tolk en ik. Mijn zoektocht in Gori,
Stalins Georgische geboortestad, begon in het
Stalinpark. Daar stond ooit een Stalinbeeld. Nu
staat er alleen nog een sokkel met daaromheen
een stellage van pallethout. Dik metaaldraad
houdt de planken bij elkaar. Tussen de naden is
purschuim naar buiten geperst. Het cement
verkruimelt. Ervoor liggen losse tegels en een
zwerfhond. Vanaf bankjes kijken oude mannen
naar de hond, de pallets en de plek waar hun
held stond. Oorspronkelijk stond het beeld op
het centrale plein van Gori. In 2010 werd het
door de prowesterse regering verwijderd en in
het Stalinpark neergezet. Hetzelfde jaar nog
werd het ook hier weggehaald. De boodschap:
Stalin hoorde niet in de publieke ruimte. Het
beeld zou ergens zijn opgeborgen en nog in goe-
de staat verkeren.

‘Hij hoort op die sokkel, roept een langslopen-
de scholier wanneer ik hem naar zijn roem-
ruchte stadsgenoot vraag. ‘Stalin is een belang-
rijke historische figuur” De mannen op de
bankjes missen zijn leiderschap, de verbonden-
heid. Het beeld staat voor een tijdperk, vertel-
len zij. Ze hebben geen idee waar het is gebleven
en verwijzen mij door naar een kleiner stand-
beeld verderop. Dat het kleine beeld van Stalin
er nog wel staat en het grote beeld waarnaar ik
op zoek ben niet meer, komt doordat het kleine
beeld op het privéterrein van het Stalinmuse-
um staat. Een woordvoerder zegt dat ze het gro-
te beeld willen terugplaatsen. ‘Het is cultureel
erfgoed. Bovendien doet het niemand kwaad.’
Of het ooit lukt, weet zij niet. Ook weet ze niet
waar het nu is. In Stalins geboortestad heeft ie-
dere inwoner een mening over het beeld. Toch
weet niemand waar het is.

STALEN REGENBOOG

Aan dit beeld in Gori dacht ik toen ik de afgelo-
pen zomer in Polen was, mijn moeders geboor-
teland. Ik bezocht Warschau, Krakau en, zoals
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‘Oekrainers
willen alles
snel.
Democratie,
Europa. Ter-

wijl het tijd
kost een land

op te bouwen.’

ieder jaar, haar geboortestad O$wiecim (Ausch-
witz). Als Rotterdammer ben ik gewend aan
kunst in de publieke ruimte. Verwijzingen naar
het bombardement, graffiti, street art en auto-
nome kunst; in Rotterdam wordt het openbaar
domein gebruikt als expositieruimte. In
Oswiecim ligt dit gevoeliger. Wat toon je in een
stad waar miljoenen mensen zijn vermoord?
Er is een muurschildering van een blauwe
lucht met vogels en er zijn een paar gedenkpla-
ten. Her en der staan bloemstukken. Er is vrij-
wel geen kunst die daadwerkelijk ruimte in-
neemt. De visie is de visieloosheid.

In Warschau is kunst juist politiek. Zo werd de
stalen regenboog aan Plac Zbawiciela meerde-
re malen toegetakeld. Het werk symboliseert
tolerantie. Tegenstanders van gelijke rechten
voor minderheden staken het in brand. Het is
een gevecht om de publieke ruimte dat ik in
Nederland niet ken. Hier lijkt iedere vierkante
meter besproken en verdeeld.

Hoe gaat dit in andere postcommunistische
landen? Hoe vindt de geschiedenis zijn plek in
de publieke ruimte en wat zegt dat over het
heden? Ik reis van Stalins geboorteplaats in
Georgié, via Oekraine naar zijn graf in Moskou
en onderzoek de verstandhouding tussen ver-
leden en heden.

VRIJHEIDSLAAN

De inwoners van Gori zijn verdeeld over het
beeld. Al jaren. Een advocaat van in de dertig
houdt een pleidooi voor terugplaatsing. Omwil-
le van het toerisme. ‘Stalin was een beroemd-
heid, het is bijzonder wat hij heeft bereikt,’ zegt
hij. ‘Bovendien is de geschiedenis niet zo zwart-
wit als jullie in het Westen denken.’

De advocaat blijkt een jeugdvriend te zijn van
mijn tolk, Teona Pankvelashvili. Voor ik een dis-
cussie over Stalin kan aanwakkeren, sleept zij
me bij hem weg. Ze vindt het beeld niet alleen
een schande voor de stad, maar ook voor Geor-
gié. Ze volgde een cursus aan de lokale demo-
cratieschool gesponsord door het Nederlands
Instituut voor Meerpartijendemocratie, waar

zij leerde over stemrecht en de scheiding der
machten. Stalin is het onderwerp van haar
eindverslag. Namens de school heeft zij een
brief geschreven aan de Georgische overheid.
Wat haar betreft verdwijnt ook het kleine beeld
op het terrein van het museum. Bovendien wil
ze dat Gori zijn straatnamen aanpast. ‘Stalin-
laan kan echt niet meer. Vrijheidslaan zou be-
ter zijn.

DE JEUGD

Mijn Poolse grootouders studeerden in
Wroclaw, het vroegere Breslau. Door de de-
Germanisering na 1945 konden zij zich er
makkelijker bewegen. Niet alleen letterlijk
omdat straatnamen in hun moedertaal wer-
den aangegeven, maar ook in hun hoofd.
Honderdduizenden straten, dertigduizend
plaatsen, tienduizenden rivieren, beekjes, me-
ren, bossen en bergen werden naar het Pools
omgezet. Zo is ook Teona’s Vrijheidslaan een
logische keuze. Reis door postcommunisti-
schelanden en de Vrijheidslanen, Europaplei-
nen en Onafhankelijkheidswegen vliegen je
om de oren. In Nederland zijn ze eveneens te
vinden. In tegenstelling tot de verwijzingen
naar ons minder glansrijke verleden.

Tijdens de reis krijg ik vreugdekreten gemaild
van contacten in Charkov, een stad in het
noordoosten van Oekraine. Er is een wets-
voorstel geaccordeerd om de namen van 170
straten en pleinen te de-sovjetiseren. De
meest prominente wijziging: Leninlaan wordt
Wetenschapslaan. Activist Maria Takhtaulova
probeert de wetswijziging er al jaren door te
drukken.

‘Het complex van denken kun je alleen veran-
deren door de context aan te passen,’ vertelt
ze. ‘De weggehaalde straatnaamborden moe-
ten naar musea. Particulieren zijn verant-
woordelijk voor de borden op hun woning. Een
nieuw bordje kost drie dollar, om het geld hoe-
ven ze het niet te laten.” Wanneer de wetswijzi-
ging in werking zal treden, weet zij niet. ‘Het
kan maanden zijn of jaren. Inieder geval is het
een belangrijke stap richting Europa.’

Om die drie dollar laten ze het wel. Oekrainers
die ik spreek, vinden de wijzigingen onzin. Te
duur en gedoe. Bovendien worden er jeugd-
herinneringen mee om zeep geholpen. Bij het
Leninbeeld spraken zij af, zoenden ze voor het
eerst. Nu staan op de sokkel alleen nog zijn
schoenen. Erin wappert een Oekraiense vlag.
Historicus Andrey Pastushenko: ‘Tk begrijp de
herinneringen en de daarbij horende senti-
menten. Maar kijk om je heen, je ziet overal
verwijzingen naar de Sovjet-Unie. Sterren,
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straatnamen, een hamer en sikkel. We moe-
ten ons ervan bewust zijn welke morele bood-
schappen wij hiermee uitstralen. Naar onszelf
en toekomstige generaties. Met een Leninlaan
zal het moeilijk zijn om partners te vinden in
Europa. Niemand zal ons serieus nemen wan-
neer wij de Sovjet-Unie op deze manier ver-
heerlijken.’

Andrey ziet deze sporen van het verleden het
liefst in een museum. Zoals het V.N. Lenyvyi
Privé Museum van Monumenten en Busten
een Leninbeeld tentoonstelt. De twintiger Bij
wie ik overnacht, is er nog nooit geweest. Ze
vindt het jammer dat het beeld verdwenen is.
Het was haar jeugd waarvan de herinnering
en ook de context uit het zicht verdwijnt. Wan-
neer ik Andrey op haar reactie wijs, antwoordt
hij dat de jeugd paternalistisch is. Zij roepen
dat ze het beeld missen. Tegelijkertijd interes-
seren politiek en geschiedenis hen niet en vol-
gen velen gemakshalve de autoriteiten.’

VOGELPOEP

In Gori gaat de zoektocht verder. Ik krijg een e-
mail doorgestuurd van een Georgische jour-
nalist. Het is een satellietafbeelding met een
rood omcirkeld gebied. We gaan weg bij de
sokkel en rijden de stad uit. Bomen met goud-
gele bladeren omlijsten de weg, in de verte lig-
gen langgerekte bergen. Legerwagens pa-
trouilleren. Enkele kilometers verderop is de
Russische grens. We worden van het ene
bouwterrein naar het ander verwezen. Nie-
mand weet de weg. Tot we op het puntje van
het rood omcirkelde gebied zijn en er een hek
voor ons wordt opengedaan. Ik loop het ter-
rein op, stap over buizen, duw takken weg, ga
een gebouwtje in. Daar ligt hij, tussen vier
muren, zonder dak. Voorover, zijn neus net
boven de kiezels, zijn jas onder de vogelpoep.
‘Freaky,” zegt Teona over het standbeeld dat
jaren in haar geboortestad heeft gestaan.
‘Laat hem hier maar liggen. Het is goed zo. Dat
het museum hem tentoonstelt, prima. Bin-
nen, niet buiten. Niet als wij onderdeel willen
zijn van de Europese Unie. Stalin past niet in
de eenentwintigste eeuw.’

Dat toeristen alleen voor zijn geschiedenis
naar Gori komen, gelooft zij niet. ‘We hebben
kerken, een klooster, een kasteel.’

De woorden van mijn Poolse grootmoeder uit
Oswiecim resoneren door mijn hoofd. Zij kon
het niet verkroppen dat toeristen alleen langs-
kwamen om Museum Auschwitz-Birkenau te
bezoeken. Iedere zomer probeerde ze mij te
overreden naar het lokale kasteel te gaan. Het
was haar weerbarstige verlangen om trots te
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kunnen zijn op de stad die wereldwijd zo ver-
afschuwd wordt. Op eenzelfde manier prees
Teona haar Gori.

DE KRACHT VAN HET LITTEKEN

‘Het is traditie in Oekraine,” vertelt architect
en historicus Anna Bondar over het plaatsen
van monumenten. ‘Tegelijkertijd, en dat is
niet prettig om te erkennen, impliceert een
monument dat een gebeurtenis of periode is
afgerond. Alsof we er niet meer over hoeven
na te denken.’

We zitten in haar werkkamer in Kiev nadat ik de
Zwarte Zee ben overgestoken naar het land dat
in oorlog verkeert en zijn recente doden memo-
reert. In Oekraine worden het verleden en he-
den continu gewogen. In gedachten en in de
straten. Al kort na de Majdan-revolutie werden
in Kiev manieren gezocht om de geschiedenis
eenvaste plaats te geven. Anna organiseerde de
ontwerpwedstrijd Terra Dignitas om de doden
van de protesten te herdenken. Haar kantoor-
wand is bekleed met een grote stadskaart. Een
jaar lang discussieerden in deze kamer archi-
tecten, stedenbouwkundigen, historici, activis-
ten, ambtenaren en kunstenaars over de rand-
voorwaarden van de wedstrijd.

EUROMAJDAN

Vanmorgen liep ik naar Anna’s kantoor over de
Instytutskaya, een lange, oplopende straat ach-
ter het Onafhankelijkheidsplein (Majdan Neza-
lezhnosti, voorheen onder meer: Plein van de
Oktoberrevolutie en Sovjetplein). Oranje pion-
nen houden de straat autovrij. Langs de kant
van de weg liggen helmen en foto’s van gesneu-
velde protestdeelnemers. Een gedeelte van In-
stytutskaya is herbenoemd tot Honderd He-
melse Heldenavenue (Heroyiv Nebesnoyi Sotni
Alley). Het is een lange muur met foto’s, kaar-
sen, plastic bloemen en plantjes, gemaakt door
nabestaanden. Ik loop langs een foto van een
jongen: Yuri Paskhalin. Hij werd dertig jaar
oud. Een portretfoto van een vrouw: Antonina
Dvoryanetz, 62. Een man met snoek in zijn
handen: Victor Homyak, 54.

‘Sinds Euromajdan heb ik nog niet over Insty-
tutskaya durven lopen,” zegt Svitlana Shlip-
chenko, hoogleraar Stedenbouw. De veertiger
woont al haar hele leven in Kiev. ‘Het is te emo-
tioneel. Maar de monumenten weghalen kan
niet, daarvoor liggen de gebeurtenissen nog te
gevoelig.” Haar jongere collega ziet de foto’s en
kaarsen juist als iets positiefs. Mensen, die ver-
der niet geinteresseerd zijn in monumenten of
musea nemen hun tijd. Het zorgt ervoor dat
verleden en heden hand in hand lopen.

De ontwerpwedstrijd Terra Dignitas had een
tegenovergesteld effect. Tedereen schreeuwde,
de emoties waren zo vers,’ vertelt organisator
Anna Bondar. ‘Het was de eerste geschiedenis
van Majdan. Als je kijkt naar Solidarno$¢ en
9/11, die er tien jaar over deden om een monu-
ment neer te zetten, waren wij misschien te
vroeg. Van onder- en bovenaf oefende iedereen
druk uit. Het was een traumatische ervaring.
Wie moesten er herdacht worden? Alleen de
doden of ook degene die het overleefd hebben?
En de tegenstanders die zijn overleden? Zij heb-
ben ook familie die om hen rouwt. Dat soort
vragen laaiden op.’

Terra Dignitas leverde ontwerpen op voor het
Onafhankelijkheidsplein, de nagedachtenis
aan de Honderd Hemelse Helden, een interna-
tionaal cultureel centrum, een museum, her-
bestemming van het Europaplein (voorheen:
Adolf Hitlerplein, Stalinplein en Lenins Komso-
molplein). De plannen liggen er, maar volgens
Anna is de gemeente er nog niet aan toe. ‘We
hebben in een snelkookpan moeten werken tij-
dens de voorbereiding. Voor de uitvoering is
het verleden blijkbaar te vers.’

Ik vraag haar waarvoor zij zou kiezen wanneer
ze onbeperkt budget had. ‘Nooit zal ik een
standbeeld of monument bouwen. Na al deze
maanden en stress zie ik wat het teweeg-
brengt. Het staat zelfs in mijn testament. Ik wil
niet eens een graf. Verbrand mij, strooi me uit
over het water en als je mij wilt herdenken, ga
naar de rivier de Dnipro. Gebruik het geld om
een plein te renoveren waar mensen samenko-
men en ontspannen.’

Dat is precies waarop een van de winnaars van
Terra Dignitas zijn pijlen richt. Het steden-
bouwkundigbureau Urban Curators ontwierp
een revitalisatieplan voor het Europaplein. Bo-
vengronds wordt gereden, ondergronds over-
gestoken. De verdeling stamt uit de Sovjet-
Unie. Urban Curators wil het plein aantrekkelijk
maken voor fietsers, voetgangers en debat.
Aan het plein huisde eerder het Leninmuseum.
Op de plaats waar Lenins standbeeld stond,
willen de jonge stedenbouwkundigen een gras-
heuvel creéren. ‘Zodat iedereen kan voelen hoe
het is om op een sokkel te staan.’

MILITARISERING

Op het Onafhankelijkheidsplein is een exposi-
tie te zien van het leger. Met iedere windvlaag
waait een houten bord omver. Het is moeilijk
het plein te passeren zonder aangesproken te
worden voor donaties. Met een blauwgeel lint
om mijn pols, na geld voor een militair zieken-
huis te hebben gegeven, spreek ik journalist

Kseniya Marchenko. Volgens haar zitten er op-
lichters tussen. ‘Voorheen zamelden zij zoge-
naamd geld in voor zielige kinderen, nu voor
het leger. De echte vrijwilligers zijn te herken-
nen aan bankrekeningnummers, kantoren of
websites.’

In de hoofdstad van Oekraine zie ik veel mili-
tairen op straat. Volgens Kseniya valt het mee.
De legerkleding wordt ook uit sympathie ge-
dragen. Hoe verder ik richting het zuidoosten
van het land reis, hoe dichter bij het front, hoe
meer sympathisanten. Op straat, slapend op
een bankje, in de supermarkt en Kafé Europa.
‘Ik weet niet meer wie bij wie hoort,’ zegt een
graffitikunstenaar die mij door het zuidelijke
Mariupol leidt. ‘Sommigen zijn inderdaad bur-
ger. Anderen horen bij het nationaal leger of
bij vrijwilligersmilities.’ Hij wijst naar pijlen op
gebouwen. ‘Schuilkelders.’ Gaten in de muren.
‘Een bominslag.’ Volgens graffitileuzen moet
Rusland oprotten en Poetin dood. In het Oe-
kraiens geschreven, maar verkeerd gespeld.
Dertig kilometer ten oosten ligt het door sepa-
ratisten bezette gebied, nog eens dertig kilo-
meter verder de grens met Rusland. Het is dit
heden waarvoor in Kiev straatexposities wor-
den neergezet en de publieke ruimte blauw-
geel wordt geverfd. Gebouwen, bushokjes, lei-
dingen. In Mariupol organiseert een groep
activisten openbare muurschilderingen. Alle
inwoners mogen meedoen. Het zou de verbon-
denheid met de stad vergroten. Via weer ande-
re muurschilderingen roepen zij adolescenten
op om te stemmen. Tegelijkertijd ligt Kafé Eu-
ropa nog steeds aan de Leninlaan. De graffiti-
kunstenaar vindt het een schande, maar is
ook realistisch. ‘Oekrainers willen alles snel.
Democratie, Europa. Terwijl het tijd kost om
een land op te bouwen.’

GEVERFDE ZEBRAPADEN

Omdat ik niet de juiste documenten heb om de
grens tussen Oekraine en de Krim over te ste-
ken, vlieg ik er via Moskou naartoe. Wanneer ik
een taxichauffeur vraag wat in het afgelopen
jaar is veranderd, trapt hij op de rem.

‘Dat.’

Hij wijst naar de gaten in de weg.

‘Die Oekrainers deden niks. Al jaren niet. Ze zeg-
gen dat ze trots zijn op de Krim. Wij zagen er
niets van. Nu wordt eraan gewerkt. Mijn oma
moest huilen tijdens het referendum. Eindelijk
democratie.’

Zijn vriendin raadt mij aan kuststad Sebastopol
te bezoeken. ‘Daar ligt s werelds beste marine-
vloot met de meest geavanceerde apparatuur.
Het is de veiligste plek op aarde.’
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Sebastopol is een van de twaalf heldensteden
van de Sovjet-Unie. Er zijn maritieme musea,
straatexposities van moderne Russische artil-
lerie, banieren van de Grote Vaderlandse oorlog
en uitzichten op de marinevloot. Een Oekraine-
gezinde student schaart de machtsvertonin-
gen, alsook de geverfde zebrapaden en oplaad-
punten voor mobiele telefoons, onder ‘politieke
marketing.’

Zo zou ook de brandschone binnenstad van
Moskou geen toevalstreffer zijn. Ook hier nieu-
we zebrapaden. De gebouwen zijn geverfd, ner-
gens is graffiti te zien. Individuele uitingen zijn
er moeilijk te vinden. ‘Disneyland’ noemt een
jonge kunstenaar de Russische hoofdstad. Hij

vertrekt omdat het hem te duur wordt. ‘De stad
is niet meer van ons, maar voor de toeristen.’
Met Stalins opgeknapte gebouwen lijkt de tijd
stil er te staan. Waar de Sovjetgeschiedenis in
Georgié en Oekraine de tegenwoordige tijd irri-
teert, is deze in Moskou in cellofaan verpakt.
Maar overal staat de publieke ruimte in dienst
van een groter verhaal.

PATRIOT BOX

De in Sint Petersburg geboren socioloog Anna
Zhelnina schrijft in haar onderzoek over publie-
ke ruimte dat het in Rusland een nieuwe term
is. Het officiéle discours negeert of interpre-
teert het als ‘een ruimte die controle behoeft’.
Zo wordt het begrip in officiéle documenten
vervangen door het meer neutrale ‘open stede-
lijke ruimte’. ‘Open’ refereert hier aan een ruim-
te zonder dak in tegenstelling tot een plek voor
sociale activiteiten.

Het is niet alleen een nieuwe term. Eveneens is
het nieuw dat inwoners het belang ervan inzien
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