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IN DE SOVJET-UNIE werden 
talloze beelden en monumenten 
geplaatst om de geschiedenis te 
(her)schrijven. Hoe gaat dit in 
postcommunistische landen? 
Dore van Duivenbode reisde 
van Stalins geboorteplaats in 
Georgië, via Oekraïne naar zijn 
graf in Moskou en onderzocht 
het gebruik van de publieke 
ruimte.
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‘M
zij leerde over stemrecht en de scheiding der 
machten. Stalin is het onderwerp van haar 
eindverslag. Namens de school heeft zij een 
brief geschreven aan de Georgische overheid. 
Wat haar betreft verdwijnt ook het kleine beeld 
op het terrein van het museum. Bovendien wil 
ze dat Gori zijn straatnamen aanpast. ‘Stalin-
laan kan echt niet meer. Vrijheidslaan zou be-
ter zijn.’ 

DE JEUGD
Mijn Poolse grootouders studeerden in 
Wrocław, het vroegere Breslau. Door de de-
Germanisering na 1945 konden zij zich er 
makkelijker bewegen. Niet alleen letterlijk 
omdat straatnamen in hun moedertaal wer-
den aangegeven, maar ook in hun hoofd. 
Honderdduizenden straten, dertigduizend 
plaatsen, tienduizenden rivieren, beekjes, me-
ren, bossen en bergen werden naar het Pools 
omgezet. Zo is ook Teona’s Vrijheidslaan een 
logische keuze. Reis door postcommunisti-
sche landen en de Vrijheidslanen, Europaplei-
nen en Onafhankelijkheidswegen vliegen je 
om de oren. In Nederland zijn ze eveneens te 
vinden. In tegenstelling tot de verwijzingen 
naar ons minder glansrijke verleden. 
Tijdens de reis krijg ik vreugdekreten gemaild 
van contacten in Charkov, een stad in het 
noordoosten van Oekraïne. Er is een wets-
voorstel geaccordeerd om de namen van 170 
straten en pleinen te de-sovjetiseren. De 
meest prominente wijziging: Leninlaan wordt 
Wetenschapslaan. Activist Maria Takhtaulova 
probeert de wetswijziging er al jaren door te 
drukken. 
‘Het complex van denken kun je alleen veran-
deren door de context aan te passen,’ vertelt 
ze. ‘De weggehaalde straatnaamborden moe-
ten naar musea. Particulieren zijn verant-
woordelijk voor de borden op hun woning. Een 
nieuw bordje kost drie dollar, om het geld hoe-
ven ze het niet te laten.’ Wanneer de wetswijzi-
ging in werking zal treden, weet zij niet. ‘Het 
kan maanden zijn of jaren. In ieder geval is het 
een belangrijke stap richting Europa.’ 
Om die drie dollar laten ze het wel. Oekraïners 
die ik spreek, vinden de wijzigingen onzin. Te 
duur en gedoe. Bovendien worden er jeugd-
herinneringen mee om zeep geholpen. Bij het 
Leninbeeld spraken zij af, zoenden ze voor het 
eerst. Nu staan op de sokkel alleen nog zijn 
schoenen. Erin wappert een Oekraïense vlag. 
Historicus Andrey Pastushenko: ‘Ik begrijp de 
herinneringen en de daarbij horende senti-
menten. Maar kijk om je heen, je ziet overal 
verwijzingen naar de Sovjet-Unie. Sterren, 

ieder jaar, haar geboortestad Oświęcim (Ausch-
witz). Als Rotterdammer ben ik gewend aan 
kunst in de publieke ruimte. Verwijzingen naar 
het bombardement, graffiti, street art en auto-
nome kunst; in Rotterdam wordt het openbaar 
domein gebruikt als expositieruimte. In 
Oświęcim ligt dit gevoeliger. Wat toon je in een 
stad waar miljoenen mensen zijn vermoord? 
Er is een muurschildering van een blauwe 
lucht met vogels en er zijn een paar gedenkpla-
ten. Her en der staan bloemstukken. Er is vrij-
wel geen kunst die daadwerkelijk ruimte in-
neemt. De visie is de visieloosheid. 
In Warschau is kunst juist politiek. Zo werd de 
stalen regenboog aan Plac Zbawiciela meerde-
re malen toegetakeld. Het werk symboliseert 
tolerantie. Tegenstanders van gelijke rechten 
voor minderheden staken het in brand. Het is 
een gevecht om de publieke ruimte dat ik in 
Nederland niet ken. Hier lijkt iedere vierkante 
meter besproken en verdeeld. 
Hoe gaat dit in andere postcommunistische 
landen? Hoe vindt de geschiedenis zijn plek in 
de publieke ruimte en wat zegt dat over het 
heden? Ik reis van Stalins geboorteplaats in 
Georgië, via Oekraïne naar zijn graf in Moskou 
en onderzoek de verstandhouding tussen ver-
leden en heden.

VRIJHEIDSLAAN 
De inwoners van Gori zijn verdeeld over het 
beeld. Al jaren. Een advocaat van in de dertig 
houdt een pleidooi voor terugplaatsing. Omwil-
le van het toerisme. ‘Stalin was een beroemd-
heid, het is bijzonder wat hij heeft bereikt,’ zegt 
hij. ‘Bovendien is de geschiedenis niet zo zwart-
wit als jullie in het Westen denken.’
De advocaat blijkt een jeugdvriend te zijn van 
mijn tolk, Teona Pankvelashvili. Voor ik een dis-
cussie over Stalin kan aanwakkeren, sleept zij 
me bij hem weg. Ze vindt het beeld niet alleen 
een schande voor de stad, maar ook voor Geor-
gië. Ze volgde een cursus aan de lokale demo-
cratieschool gesponsord door het Nederlands 
Instituut voor Meerpartijendemocratie, waar 

‘Oekraïners 
willen alles 
snel.  
Democratie, 
Europa. Ter-
wijl het tijd 
kost een land 
op te bouwen.’

ET ZIJN GEZICHT NAAR BENEDEN, PRECIES ZO-
ALS HIJ MOET LIGGEN,’ ZEGT DE CHAUFFEUR. 
Gedrieën staan we om Stalins standbeeld. De 
chauffeur, de tolk en ik. Mijn zoektocht in Gori, 
Stalins Georgische geboortestad, begon in het 
Stalinpark. Daar stond ooit een Stalinbeeld. Nu 
staat er alleen nog een sokkel met daaromheen 
een stellage van pallethout. Dik metaaldraad 
houdt de planken bij elkaar. Tussen de naden is 
purschuim naar buiten geperst. Het cement 
verkruimelt. Ervoor liggen losse tegels en een 
zwerfhond. Vanaf bankjes kijken oude mannen 
naar de hond, de pallets en de plek waar hun 
held stond. Oorspronkelijk stond het beeld op 
het centrale plein van Gori. In 2010 werd het 
door de prowesterse regering verwijderd en in 
het Stalinpark neergezet. Hetzelfde jaar nog 
werd het ook hier weggehaald. De boodschap: 
Stalin hoorde niet in de publieke ruimte. Het 
beeld zou ergens zijn opgeborgen en nog in goe-
de staat verkeren. 
‘Hij hoort op die sokkel,’ roept een langslopen-
de scholier wanneer ik hem naar zijn roem-
ruchte stadsgenoot vraag. ‘Stalin is een belang-
rijke historische figuur.’ De mannen op de 
bankjes missen zijn leiderschap, de verbonden-
heid. Het beeld staat voor een tijdperk, vertel-
len zij. Ze hebben geen idee waar het is gebleven 
en verwijzen mij door naar een kleiner stand-
beeld verderop. Dat het kleine beeld van Stalin 
er nog wel staat en het grote beeld waarnaar ik 
op zoek ben niet meer, komt doordat het kleine 
beeld op het privéterrein van het Stalinmuse-
um staat. Een woordvoerder zegt dat ze het gro-
te beeld willen terugplaatsen. ‘Het is cultureel 
erfgoed. Bovendien doet het niemand kwaad.’
Of het ooit lukt, weet zij niet. Ook weet ze niet 
waar het nu is. In Stalins geboortestad heeft ie-
dere inwoner een mening over het beeld. Toch 
weet niemand waar het is.

STALEN REGENBOOG
Aan dit beeld in Gori dacht ik toen ik de afgelo-
pen zomer in Polen was, mijn moeders geboor-
teland. Ik bezocht Warschau, Krakau en, zoals 
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straatnamen, een hamer en sikkel. We moe-
ten ons ervan bewust zijn welke morele bood-
schappen wij hiermee uitstralen. Naar onszelf 
en toekomstige generaties. Met een Leninlaan 
zal het moeilijk zijn om partners te vinden in 
Europa. Niemand zal ons serieus nemen wan-
neer wij de Sovjet-Unie op deze manier ver-
heerlijken.’
Andrey ziet deze sporen van het verleden het 
liefst in een museum. Zoals het V.N. Lenyvyi 
Privé Museum van Monumenten en Busten 
een Leninbeeld tentoonstelt. De twintiger Bij 
wie ik overnacht, is er nog nooit geweest. Ze 
vindt het jammer dat het beeld verdwenen is. 
Het was haar jeugd waarvan de herinnering 
en ook de context uit het zicht verdwijnt. Wan-
neer ik Andrey op haar reactie wijs, antwoordt 
hij dat de jeugd paternalistisch is. ‘Zij roepen 
dat ze het beeld missen. Tegelijkertijd interes-
seren politiek en geschiedenis hen niet en vol-
gen velen gemakshalve de autoriteiten.’

VOGELPOEP
In Gori gaat de zoektocht verder. Ik krijg een e-
mail doorgestuurd van een Georgische jour-
nalist. Het is een satellietafbeelding met een 
rood omcirkeld gebied. We gaan weg bij de 
sokkel en rijden de stad uit. Bomen met goud-
gele bladeren omlijsten de weg, in de verte lig-
gen langgerekte bergen. Legerwagens pa-
trouilleren. Enkele kilometers verderop is de 
Russische grens. We worden van het ene 
bouwterrein naar het ander verwezen. Nie-
mand weet de weg. Tot we op het puntje van 
het rood omcirkelde gebied zijn en er een hek 
voor ons wordt opengedaan. Ik loop het ter-
rein op, stap over buizen, duw takken weg, ga 
een gebouwtje in. Daar ligt hij, tussen vier 
muren, zonder dak. Voorover, zijn neus net 
boven de kiezels, zijn jas onder de vogelpoep. 
‘Freaky,’ zegt Teona over het standbeeld dat 
jaren in haar geboortestad heeft gestaan. 
‘Laat hem hier maar liggen. Het is goed zo. Dat 
het museum hem tentoonstelt, prima. Bin-
nen, niet buiten. Niet als wij onderdeel willen 
zijn van de Europese Unie. Stalin past niet in 
de eenentwintigste eeuw.’ 
Dat toeristen alleen voor zijn geschiedenis 
naar Gori komen, gelooft zij niet. ‘We hebben 
kerken, een klooster, een kasteel.’
De woorden van mijn Poolse grootmoeder uit 
Oświęcim resoneren door mijn hoofd. Zij kon 
het niet verkroppen dat toeristen alleen langs-
kwamen om Museum Auschwitz-Birkenau te 
bezoeken. Iedere zomer probeerde ze mij te 
overreden naar het lokale kasteel te gaan. Het 
was haar weerbarstige verlangen om trots te 

Kseniya Marchenko. Volgens haar zitten er op-
lichters tussen. ‘Voorheen zamelden zij zoge-
naamd geld in voor zielige kinderen, nu voor 
het leger. De echte vrijwilligers zijn te herken-
nen aan bankrekeningnummers, kantoren of 
websites.’
In de hoofdstad van Oekraïne zie ik veel mili-
tairen op straat. Volgens Kseniya valt het mee. 
De legerkleding wordt ook uit sympathie ge-
dragen. Hoe verder ik richting het zuidoosten 
van het land reis, hoe dichter bij het front, hoe 
meer sympathisanten. Op straat, slapend op 
een bankje, in de supermarkt en Kafé Europa.
‘Ik weet niet meer wie bij wie hoort,’ zegt een 
graffitikunstenaar die mij door het zuidelijke 
Mariupol leidt. ‘Sommigen zijn inderdaad bur-
ger. Anderen horen bij het nationaal leger of 
bij vrijwilligersmilities.’ Hij wijst naar pijlen op 
gebouwen. ‘Schuilkelders.’ Gaten in de muren. 
‘Een bominslag.’ Volgens graffitileuzen moet 
Rusland oprotten en Poetin dood. In het Oe-
kraïens geschreven, maar verkeerd gespeld. 
Dertig kilometer ten oosten ligt het door sepa-
ratisten bezette gebied, nog eens dertig kilo-
meter verder de grens met Rusland. Het is dit 
heden waarvoor in Kiev straatexposities wor-
den neergezet en de publieke ruimte blauw-
geel wordt geverfd. Gebouwen, bushokjes, lei-
dingen. In Mariupol organiseert een groep 
activisten openbare muurschilderingen. Alle 
inwoners mogen meedoen. Het zou de verbon-
denheid met de stad vergroten. Via weer ande-
re muurschilderingen roepen zij adolescenten 
op om te stemmen. Tegelijkertijd ligt Kafé Eu-
ropa nog steeds aan de Leninlaan. De graffiti-
kunstenaar vindt het een schande, maar is 
ook realistisch. ‘Oekraïners willen alles snel. 
Democratie, Europa. Terwijl het tijd kost om 
een land op te bouwen.’ 

GEVERFDE ZEBRAPADEN
Omdat ik niet de juiste documenten heb om de 
grens tussen Oekraïne en de Krim over te ste-
ken, vlieg ik er via Moskou naartoe. Wanneer ik 
een taxichauffeur vraag wat in het afgelopen 
jaar is veranderd, trapt hij op de rem.
‘Dat.’
Hij wijst naar de gaten in de weg. 
‘Die Oekraïners deden niks. Al jaren niet. Ze zeg-
gen dat ze trots zijn op de Krim. Wij zagen er 
niets van. Nu wordt eraan gewerkt. Mijn oma 
moest huilen tijdens het referendum. Eindelijk 
democratie.’
Zijn vriendin raadt mij aan kuststad Sebastopol 
te bezoeken. ‘Daar ligt ’s werelds beste marine-
vloot met de meest geavanceerde apparatuur. 
Het is de veiligste plek op aarde.’

vertrekt omdat het hem te duur wordt. ‘De stad 
is niet meer van ons, maar voor de toeristen.’ 
Met Stalins opgeknapte gebouwen lijkt de tijd 
stil er te staan. Waar de Sovjetgeschiedenis in 
Georgië en Oekraïne de tegenwoordige tijd irri-
teert, is deze in Moskou in cellofaan verpakt. 
Maar overal staat de publieke ruimte in dienst 
van een groter verhaal.

PATRIOT BOX

Sebastopol is een van de twaalf heldensteden 
van de Sovjet-Unie. Er zijn maritieme musea, 
straatexposities van moderne Russische artil-
lerie, banieren van de Grote Vaderlandse oorlog 
en uitzichten op de marinevloot. Een Oekraïne-
gezinde student schaart de machtsvertonin-
gen, alsook de geverfde zebrapaden en oplaad-
punten voor mobiele telefoons, onder ‘politieke 
marketing.’ 
Zo zou ook de brandschone binnenstad van 
Moskou geen toevalstreffer zijn. Ook hier nieu-
we zebrapaden. De gebouwen zijn geverfd, ner-
gens is graffiti te zien. Individuele uitingen zijn 
er moeilijk te vinden. ‘Disneyland’ noemt een 
jonge kunstenaar de Russische hoofdstad. Hij 
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kunnen zijn op de stad die wereldwijd zo ver-
afschuwd wordt. Op eenzelfde manier prees 
Teona haar Gori. 

DE KRACHT VAN HET LITTEKEN
‘Het is traditie in Oekraïne,’ vertelt architect 
en historicus Anna Bondar over het plaatsen 
van monumenten. ‘Tegelijkertijd, en dat is 
niet prettig om te erkennen, impliceert een 
monument dat een gebeurtenis of periode is 
afgerond. Alsof we er niet meer over hoeven 
na te denken.’
We zitten in haar werkkamer in Kiev nadat ik de 
Zwarte Zee ben overgestoken naar het land dat 
in oorlog verkeert en zijn recente doden memo-
reert. In Oekraïne worden het verleden en he-
den continu gewogen. In gedachten en in de 
straten. Al kort na de Majdan-revolutie werden 
in Kiev manieren gezocht om de geschiedenis 
een vaste plaats te geven. Anna organiseerde de 
ontwerpwedstrijd Terra Dignitas om de doden 
van de protesten te herdenken. Haar kantoor-
wand is bekleed met een grote stadskaart. Een 
jaar lang discussieerden in deze kamer archi-
tecten, stedenbouwkundigen, historici, activis-
ten, ambtenaren en kunstenaars over de rand-
voorwaarden van de wedstrijd. 

EUROMAJDAN
Vanmorgen liep ik naar Anna’s kantoor over de 
Instytutskaya, een lange, oplopende straat ach-
ter het Onafhankelijkheidsplein (Majdan Neza-
lezhnosti, voorheen onder meer: Plein van de 
Oktoberrevolutie en Sovjetplein). Oranje pion-
nen houden de straat autovrij. Langs de kant 
van de weg liggen helmen en foto’s van gesneu-
velde protestdeelnemers. Een gedeelte van In-
stytutskaya is herbenoemd tot Honderd He-
melse Heldenavenue (Heroyiv Nebesnoyi Sotni 
Alley). Het is een lange muur met foto’s, kaar-
sen, plastic bloemen en plantjes, gemaakt door 
nabestaanden. Ik loop langs een foto van een 
jongen: Yuri Paskhalin. Hij werd dertig jaar 
oud. Een portretfoto van een vrouw: Antonina 
Dvoryanetz, 62. Een man met snoek in zijn 
handen: Victor Homyak, 54. 
‘Sinds Euromajdan heb ik nog niet over Insty-
tutskaya durven lopen,’ zegt Svitlana Shlip-
chenko, hoogleraar Stedenbouw. De veertiger 
woont al haar hele leven in Kiev. ‘Het is te emo-
tioneel. Maar de monumenten weghalen kan 
niet, daarvoor liggen de gebeurtenissen nog te 
gevoelig.’ Haar jongere collega ziet de foto’s en 
kaarsen juist als iets positiefs. Mensen, die ver-
der niet geïnteresseerd zijn in monumenten of 
musea nemen hun tijd. Het zorgt ervoor dat 
verleden en heden hand in hand lopen. 

De ontwerpwedstrijd Terra Dignitas had een 
tegenovergesteld effect. ‘Iedereen schreeuwde, 
de emoties waren zo vers,’ vertelt organisator 
Anna Bondar. ‘Het was de eerste geschiedenis 
van Majdan. Als je kijkt naar Solidarność en 
9/11, die er tien jaar over deden om een monu-
ment neer te zetten, waren wij misschien te 
vroeg. Van onder- en bovenaf oefende iedereen 
druk uit. Het was een traumatische ervaring. 
Wie moesten er herdacht worden? Alleen de 
doden of ook degene die het overleefd hebben? 
En de tegenstanders die zijn overleden? Zij heb-
ben ook familie die om hen rouwt. Dat soort 
vragen laaiden op.’
Terra Dignitas leverde ontwerpen op voor het 
Onafhankelijkheidsplein, de nagedachtenis 
aan de Honderd Hemelse Helden, een interna-
tionaal cultureel centrum, een museum, her-
bestemming van het Europaplein (voorheen: 
Adolf Hitlerplein, Stalinplein en Lenins Komso-
molplein). De plannen liggen er, maar volgens 
Anna is de gemeente er nog niet aan toe. ‘We 
hebben in een snelkookpan moeten werken tij-
dens de voorbereiding. Voor de uitvoering is 
het verleden blijkbaar te vers.’ 
Ik vraag haar waarvoor zij zou kiezen wanneer 
ze onbeperkt budget had. ‘Nooit zal ik een 
standbeeld of monument bouwen. Na al deze 
maanden en stress zie ik wat het teweeg-
brengt. Het staat zelfs in mijn testament. Ik wil 
niet eens een graf. Verbrand mij, strooi me uit 
over het water en als je mij wilt herdenken, ga 
naar de rivier de Dnipro. Gebruik het geld om 
een plein te renoveren waar mensen samenko-
men en ontspannen.’
Dat is precies waarop een van de winnaars van 
Terra Dignitas zijn pijlen richt. Het steden-
bouwkundigbureau Urban Curators ontwierp 
een revitalisatieplan voor het Europaplein. Bo-
vengronds wordt gereden, ondergronds over-
gestoken. De verdeling stamt uit de Sovjet-
Unie. Urban Curators wil het plein aantrekkelijk 
maken voor fietsers, voetgangers en debat. 
Aan het plein huisde eerder het Leninmuseum. 
Op de plaats waar Lenins standbeeld stond, 
willen de jonge stedenbouwkundigen een gras-
heuvel creëren. ‘Zodat iedereen kan voelen hoe 
het is om op een sokkel te staan.’ 

MILITARISERING 
Op het Onafhankelijkheidsplein is een exposi-
tie te zien van het leger. Met iedere windvlaag 
waait een houten bord omver. Het is moeilijk 
het plein te passeren zonder aangesproken te 
worden voor donaties. Met een blauwgeel lint 
om mijn pols, na geld voor een militair zieken-
huis te hebben gegeven, spreek ik journalist 

De in Sint Petersburg geboren socioloog Anna 
Zhelnina schrijft in haar onderzoek over publie-
ke ruimte dat het in Rusland een nieuwe term 
is. Het officiële discours negeert of interpre-
teert het als ‘een ruimte die controle behoeft’. 
Zo wordt het begrip in officiële documenten 
vervangen door het meer neutrale ‘open stede-
lijke ruimte’. ‘Open’ refereert hier aan een ruim-
te zonder dak in tegenstelling tot een plek voor 
sociale activiteiten. 
Het is niet alleen een nieuwe term. Eveneens is 
het nieuw dat inwoners het belang ervan inzien 
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